2027年3月1日，伯纳乌球场的夜空被一片诡异的寂静撕裂，没有皇马球迷的欢呼，没有白色海洋的翻涌，只有马德里竞技球员跪倒在草皮上捶打地面的闷响——而这一切的源头，是那个身穿皇马9号、却戴着守门员手套的巴西人。
维尼修斯·儒尼奥尔，在库尔图瓦第83分钟被红牌罚下、皇马用满换人名额的绝境中，被安切洛蒂绝望地推向球门线，他扯掉金色发带，露出额角那道新添的伤疤，那是三分钟前被格列兹曼鞋钉划破的印记，镜头扫过看台，伯纳乌的贵宾包厢里，弗洛伦蒂诺的指节正泛着惨白——他比任何人都清楚，今夜这场马德里德比,将决定西甲奖杯的最终归宿。
比赛第91分钟，亚马尔在禁区边缘被加西亚放倒，VAR回放显示犯规线恰好压在禁区弧顶，点球，全场七万人的呼吸在同一秒凝固，而维尼修斯蹲在门线上，用指尖在草皮上写下一个葡语单词：“Fé”（信仰），当他站起身时，那双平时用以戏耍后卫的眼睛,突然变成了两潭深不见底的井。
索尔洛特助跑，假动作，推射左下角，维尼修斯没有扑向皮球——他提前0.3秒扑向了地面，像一只预知风暴的海燕，他的左掌在草皮上擦出一道血痕，指尖却精确地托到了球体下半部，皮球弹到横梁，又砸在门线上，最后被匆匆回防的吕迪格解围，那一刻，伯纳乌的叹息声震碎了马竞球迷的助威旗，而巴萨替补席上，佩德里将毛巾蒙在脸上,肩膀剧烈颤抖。
这不是维尼修斯第一次成为巴塞罗那的救世主，三周前国家德比，正是他在第89分钟的进球绝平巴萨；两个月前，他在国王杯对阵毕尔巴鄂时梅开二度；而整个赛季，那个被皇马球迷称为“巴西野马”的男人，用18粒进球和9次助攻，硬生生将巴萨拖出了积分榜泥潭——尽管他的球衣胸前,绣着的却是死敌的队徽。
“你们永远无法理解，”赛后混合采访区，维尼修斯解开缠着绷带的右手，露出掌心里一枚小小的加泰罗尼亚徽章，“当我父亲在里约贫民窟被流弹击中时，是巴萨青训营的卡车把我载到了拉玛西亚，可皇马给了我父亲最好的医院，所以我发誓，要用这双手，同时守护两种颜色。”他说着,将徽章重新塞回手套。
诺坎普的电子屏正循环播放着那次扑救的慢镜头，巴萨球员在更衣室里围成圈，把梅西时代的球衣铺在地上，由队长罗贝托带头踩过去——这是他们新创的仪式，纪念那个“让马德里俯首称臣的皇马叛徒”，而千里之外的马德里，西蒙尼在发布会上一言不发，只用手指蘸着矿泉水，在桌上画了一个数字：1。
那是西甲积分榜上，巴萨与马竞的差距，而亲手制造这个差距的，却是皇马阵中那个总被质疑“华而不实”的巴西人，当镜头最后扫过伯纳乌的计分牌，2-1的比分下方滚动着一行小字：“巴塞罗那提前四轮夺冠”，维尼修斯走出球场时，月光恰好照亮他染成红蓝相间的发尾——那是他昨天深夜，用马竞更衣室捡来的染发剂,亲手染成的颜色。