CBA赛场从不缺少奇迹,但有些比赛，在最后一节开始前，就已经宣告了结局。
那晚,广东队对阵新疆队，这本该是一场势均力敌的对决——粤军主场，疆旅来犯，双方在积分榜上仅仅相差一个胜场，球迷们期待着一场胶着到最后一秒的鏖战，期待着火药味、争议判罚、绝杀与反绝杀。
拉梅洛来了。
不是带着喧嚣,而是带着一种悄无声息的“唯一性”登场，他的存在本身，就让这场比赛提前失去了悬念。
比赛失去悬念是因为分差太大、时间太少，但拉梅洛的方式不同——他让时间本身变得无关紧要。
从第二节中段开始,拉梅洛便用一种近乎冷漠的节奏控制着比赛，他没有刻意加速进攻，也没有频繁地单打独斗，他只是每一次接球后，都在做一件其他人做不了的事：在所有人还在判断局势时，他已经完成了决策。
一个变向,新疆队的防守阵型被他扯出一个裂口；一次假投真传，广东队的内线空位被彻底撕开，更可怕的是，他的每一次投篮选择，都像是在提前宣判——这球会进。
当第三节还剩4分钟,拉梅洛在三分线外一步的位置，面对新疆队两名防守球员的夹击，用一个近乎不合理的后撤步完成投篮，皮球在空中划出一道极高的弧线，像是故意放慢了速度，然后在篮筐上弹了一下、两下，最终落入网窝。
那一刻,现场球迷没有欢呼，他们只是愣住，因为所有人都意识到：悬念，在这一刻，已经死了。
很多人会问：拉梅洛何德何能，能让一场强强对话提前失去悬念？
答案不在于他得了多少分——那晚他不过32分，算不上职业生涯高分，答案在于：他让新疆队的每一种应对策略都变成了“不可能”。
新疆队换防？拉梅洛用节奏晃过防守，中投命中，新疆队包夹？他立刻出球，广东队外线开花，新疆队收缩内线？他直接超远三分，打板入筐，新疆队极限紧逼？他在全场紧贴下运球过半场，从容叫出战术手势。
换句话说,拉梅洛不是打败了新疆队，而是让新疆队发现自己没有“解法”，这种唯一性的恐怖之处在于：对手知道自己该做什么，但做了也没用。
广东队的板凳席上,助教已经放下了战术板——他明白，这场比赛不需要战术了，因为胜负已分，新疆队的主教练在场边来回踱步，嘴唇微动却发不出声音，因为他不知道还能布置什么。
拉梅洛的“唯一性”，并非没有代价。
比赛还剩最后5分钟时,新疆队的球员已经不再冲抢前场篮板了，他们的眼神里没有愤怒，没有不甘，只有一种空洞的认命，而拉梅洛在场上，依然面无表情地运球、组织、得分。
他赢了比赛,但他赢了寂寞。
没有队友与他击掌庆祝——因为太轻松了，庆祝反而显得刻意，没有对手与他产生对抗——因为差距太大，对抗变得毫无意义，他站在球场的正中央，却像是一个人打着一场降维打击的表演赛。
这不是拉梅洛想要的,他更渴望那种跌宕起伏、需要他力挽狂澜的比赛，但现实是，他的唯一性，让他注定要承受这种孤独：他太强了，以至于悬念在他面前无处遁形。
终场哨响,比分定格在118:97，广东队以21分的优势战胜新疆队。
赛后发布会上,有记者问拉梅洛：“你是什么时候觉得比赛稳了的？”
他想了想,说：“第二节，当我投进那个后撤步三分之后，我看到新疆队的球员在交流时，眼神里没有方案了。”
记者追问：“那种感觉好吗？”
拉梅洛沉默了几秒,然后笑了，是一种带着苦涩的笑：“不好，因为没有悬念的比赛，打完了也没有记忆。”
第二天,各大体育媒体的头条标题惊人一致：《拉梅洛让比赛提前失去悬念》，但鲜少有人读懂，这标题背后的潜台词——唯一性的另一面，是无人理解。
后记：
新疆队后来在季后赛中卷土重来,但广东队带着拉梅洛的“唯一性”一路高歌猛进，最终捧起了总冠军奖杯，多年后，那场常规赛的录像还被人反复播放。
人们不是在回味比赛的胜负——因为那根本不重要，人们是在反复观看，一个球员如何用“唯一性”，在球场上制造出一片无人能及的真空地带。
悬念被他杀死,但他也把自己困在了一个只有自己的世界里。
这,唯一性”最真实的模样。